友人宅へ行くと、塗装業者の車が停まっていた。私、「お客さん？」友人、「家の外壁塗装をするんだよ」私、「家の外壁塗装って、この前したじゃない」友人、「この前って、もう何年も経ってるだろ」私、「もう何年もってことはないだろ。…